Tag Archives: Muerte

¿Un policial dramático? ¿Un drama policial? No sé bien de qué se trata

30 Ago

La novela de Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves (2005) ha sido aclamada por la crítica, galardonada con el Premio Clarín Novela, loada por uno de mis escritores favoritos como lo es José Saramago y, sin embargo, no me generó absolutamente nada. Empezada en el bondi y terminada en un par de horas de lectura tranquila, me enganchó el primer capítulo con un interés que decreció constantemente hasta llegar al final. Fue de esos libros que he leído con premura más que nada para sacármelos de encima, rápido como una curita, así disgusta menos, digamos.

Arranca con la misteriosa muerte de tres vecinos del countrie Altos de la Cascada, quienes aparecen ahogados en la pileta de uno de ellos, mientras un cuarto socio los observa desde su terraza. A partir de ahí, con la ruptura de la ilusión de seguridad que vivir tras los muros del barrio cerrado proporciona, comienza un flashback coral mediante el que, principalmente, Mavi Guevara y otras voces reconstruyen el modo de vida de los propietarios de casas en estos complejos y su decadencia en la medida que se acercaba la crisis del 2001 en la Argentina.

Se le atribuye a Las viudas lucidez, “ferocidad” (el entrecomillado es mío) y la potestad de ser el testimonio narrativo de la debacle del sector más privilegiado de la Argentina, en la medida en que el paso del tiempo (y las crisis locales y foráneas) sacuden los cimientos de esa clase. Es así que el mentado policial del primer capítulo muta en un drama, o bien en lo que los personajes conceptualizan como tal.

El intento de Piñeiro es interesante, no obstante, el relato resulta artificial. Los conceptos, la semántica, los valores son el verdadero atractivo de la narración. ¿Cómo se construye la identidad de quien habita el country? Si bien podemos entrever el complicado sistema de relaciones que da estabilidad al ghetto, se asemeja más bien a una fantasía sociológica. Pretende ser una observación analítica, pero se queda en la línea de salida.

En síntesis, la muerte del primer capítulo es una excusa y la resolución de ese misterio se convierte en absolutamente previsible. Los eventos extrínsecos e intrínsicos que llevan a hasta ese punto de inflexión (aunque me arriesgo a decir que la muerte es sólo una consecuencia, el quiebre es previo) son poco atractivos. Los personajes no generan afectos. Es un relato bastante chato. Quizás no sea malo del todo, quizás exagero en mi consideración. Cada uno tendrá su criterio. Así y todo, derecho a no recomendados.

La imagen que ilustra esta entrada corresponde a la adaptación en fílmico dirigida por Marcelo Piñeyro. Quienes la vieron, recomiendan su versión escrita. ¿Algún valiente por ahí?

Debut oriental: Tokio Blues (Norwegian Wood) de Haruki Murakami

15 Ago

¿Cómo no leer con ilusión un libro que encierra entre paréntesis una de mis canciones favoritas de una de mis bandas favoritas? Pese a que mi experiencia con el Lejano Oriente en cuestiones de arte es prácticamente nula (el cine no me gusta, en literatura sólo leí a Kenzaburo Oè) o bien mediatizada por expatriados como Lisa See, me metí de cabeza en Tokio Blues (1987) de Haruki Murakami, el autor que hace furor entre los adultos jóvenes de todo el mundo.

Los grandes temas que trata el libro son la pérdida y la sexualidad, experimentados desde la narración del protagonista, Toru Watanabe. Empieza con un flashback, donde un Watanabe adulto oye en un avión Norwegian Wood (de los Beatles, por si algún perdido no conoce este maravilloso tema), a partir del que comienza a recordar su juventud y las personas que formaron parte de esa etapa de su vida. Ambientada en los años sesenta, la acción tiene de fondo un Japón en el que los estudiantes japoneses se levantan contra el orden establecido.

Pero no Watanabe, quien considera que ese movimiento rebelde es pusilánime e idiota. El protagonista recuerda un poco a Holden Caulfield, su par de El guardián entre el centeno (1951) escrita por J. D. Sallinger. De hecho, el furor que Tokio causó entre los jóvenes japoneses es similar al revuelo que provocó entre los norteamericanos. Las similaritudes, aunque las historias son radicalmente diferentes, pasan más bien por la forma en que enfrentan a la sociedad, a lo establecido y la compulsión que tienen a preservar a las personas bellas. Como Naoko, su amiga de la adolescencia, quien tiene problemas psicológicos y de adaptación y novia de su mejor amigo, Kizuki, quien se suicidó sin dejar ninguna explicación a los 17 años.

Como decía al principio, la pérdida, la muerte, es uno de los grandes temas del libro. El suicidio en edades tempranas es una causa de deceso muy común en el país y quizás eso haya motivado a Murakami a relatar la experiencia de los que sobreviven a sus pares. No se trata sólo del paso a la vida adulta, sino de la madurez que aparece luego de transitar el largo y difícil camino del duelo. A este crecimiento del personaje se le suma una capacidad sensitiva estremecedora, ya sea que se demuestre a través de empatía con otros personajes o bien en la percepción del mundo que lo rodea. Todo teñido por el color de la tristeza, que no se cura ni se marcha, se sobrelleva lo mejor que se puede.

La sexualidad, la segunda columna de la arquitectura de la novela, se expresa a través del deseo juvenil masculino y una cierta subrogación del rol femenino, cosificado, siendo el objetivo de satisfacer al hombre lo principal y hecho hábito por las protagonistas mismas. Naoko ocupa este lugar fehacientemente pero es Midori, la compañera de universidad de Watanabe, quien lo desestabiliza a través de su discurso procaz y actitud desafiante. Como dice en la página 232: “Pero, aunque sea una vez, ¿me incluirás a mí en tus fantasías sexuales o en tus obsesiones? Me gustaría aparecer. Te lo pido como amiga. ¡Vamos! Esto a otro no se lo pediría. Esta noche, cuando te masturbes, piensa en mí. No puedo decírselo a cualquiera. Pero tú eres un amigo. Y luego quiero que me cuentes cómo ha ido. Pero nada de penetración, ¿eh? Somos amigos”.

Claro que esta cita no es toda la novela, no cubre más que la superficie de un personaje de esos que se adoran o se odian, como es Midori. Creo que no es fácil reseñar o recomendar la lectura de este título. La calidad de la escritura es impecable y pasa de la tinta y el papel a experimentarse en la piel, en el medio del pecho, en la boca del estómago. Pienso que lo disfrutarían los melancólicos, los que han perdido a alguien o algo, los nostálgicos, los que tengan la capacidad de sumergirse en la lectura como si estuvieran ellos mismos protagonizando la historia.

Dolor – Alfonsina Storni

6 Jul

Quisiera esta tarde divina de octubre
pasear por la orilla lejana del mar;
que la arena de oro, y las aguas verdes,
y los cielos puros me vieran pasar.
Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,
como una romana, para concordar
con las grandes olas, y las rocas muertas
y las anchas playas que ciñen el mar.
Con el paso lento, y los ojos fríos
y la boca muda, dejarme llevar;
ver cómo se rompen las olas azules
contra los granitos y no parpadear;
ver cómo las aves rapaces se comen
los peces pequeños y no despertar;
pensar que pudieran las frágiles barcas
hundirse en las aguas y no suspirar;
ver que se adelanta, la garganta al aire,
el hombre más bello, no desear amar…
Perder la mirada, distraídamente,
perderla y que nunca la vuelva a encontrar:
y, figura erguida, entre cielo y playa,
sentirme el olvido perenne del mar.

Tiempo de sagas: Los Confines de Bodoc

15 Jun

La literatura argentina no tiene una tradición en el terreno de la fantasía. Algunos colocan a Bioy Casares como un precusor de la ciencia ficción, otros señalan algunos relatos de Borges como pertenecientes a este género; pero en lo que a fantasía respecta, no hay un referente claro. No voy a discurrir demasiado en la diferencia entre ciencia ficción (o ficción de la ciencia, denominación más adecuada) y la fantasía. Simplemente, señalo que la primera busca legitimidad en la disciplina que le da origen. Pensemos en Asimov como paradigma, sus exploraciones del espacio, la extrapolación de características actuales a futuros muy lejanos, siempre con apoyo de los desarrollos de la ciencia dura que le da contexto.

La distopía sería una variación y la fantasía sería un subgénero con más libertades a la hora de crear su universo de referencia. Pensemos en la saga fantástica más maravillosa (valoración mía, pero de millones de otros también): El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien. En los libros, asistimos a la creación de no sólo un universo donde acontecen los hechos, sino de razas, lenguajes y, lo más importante, la invención de la magia que, para mí, es la característica distintiva de toda pieza de esta subclasificación literaria, aunque merece una categoría por derecho propio.

Es esta literatura fantástica, siempre épica, la que no tiene un antecedente en la Argentina y, si lo tiene y lo desconozco, ninguno se asemeja a la calidad y relevancia de la obra de la escritora santafecina Liliana Bodoc. El primer tomo se publicó en el año 2000 bajo el nombre Los días del Venado y se compone de dos volúmenes más: Los días de la Sombra (2002) y Los días del Fuego (2004). En los primeros meses de este año, Bodoc publicó Oficio de Búhos, un libro de relatos de los Confines situado en tiempos de paz tras las guerras contra Misáianes, el hijo de la muerte.

La historia transcurre mayormente en las Tierras Fértiles, aunque también hay acción en las Tierras Antiguas, desde donde Misáianes envía a sus acólitos a aniquilar toda vida, sin medias tintas. Los Confines son los territorios del sur del continente de las Tierras Fértiles, hogar de los huisihuilkes y del protagonista del primer libro, el guerrero Dulkancellin quien es convocado para un misterioso consejo en Beleram junto a representantes del resto de las civilizaciones del continente.

La saga remite de forma intensa a la conquista de América, tanto en la forma que toma el conflicto (el invasor a través del mar) como en la constitución de los pueblos de las Tierras Fértiles. Los Señores del Sol, al norte, poseen una clara reminiscencia a las culturas precolombinas, por ejemplo. Sin embargo, la ficción tiene una fuerza propia y estos elementos de semejanza con un hecho histórico no oscurecen ni agotan completamente el relato.

Bodoc crea una mitología con un poderoso referente cultural americano que no posee fisuras. Los grandes temas que atraviesan la saga son la relación con la naturaleza, los vínculos comunitarios al interior de cada civilización y entre sí, la amistad y la traición y siempre desde un enfoque próximo a nuestra historia como pueblo, a diferencia de otros relatos de la épica fantástica cuyo sustento es la larga historia medieval europea.

Por último, quizás lo que merezca los mayores elogios: Liliana Bodoc es una poeta de la prosa que no aburre ni cansa, sino que siempre motiva e invita a seguir leyendo. En ocasión del lanzamiento de Oficio de búhos, la autora dijo: “Mi preocupación por el lenguaje crece conmigo, y estoy cada vez más convencida de que la literatura es un cómo se dice mucho más que un qué se dice, y no estoy hablando de un no compromiso con el sentido de las cosas, ni siquiera de un no compromiso humano y político, pero creo que eso tiene que transformarse en cómo se dice, entonces ando un poco obsesionada con eso”. Y, a lo largo de los libros, se nota. Hay clasicismo en su prosa, hay lírica y, aún así, el relato fluye suave como la seda, acaricia, emociona.

*La imagen que ilustra esta entrada pertenece a Gonzalo Kenny, quien trabaja junto a Liliana Bodoc en el proyecto “El Arte de los Confines” que pueden visitar acá.

A %d blogueros les gusta esto: